La banca del parque

Eran las seis de la mañana y aparecía tenuemente el sol por detrás de la montaña. Mi hijo había llegado a buen puerto; yo había llegado a buen puerto; mi esposa llevaba tiempo ya en buen puerto. Cuando crucé el umbral de la puerta y vi a mi esposa en el sillón, supe que, en realidad, no se alegraba de verme; unos instantes más tarde, supe que yo tampoco estaba feliz de verla. No estaba feliz de verla con la pared de la casa de mis padres como fondo; no me gustaba verla en el sillón que tantas veces vimos antes de nuestra partida a Alemania. Es decir, claro que me alegraba verla; pero no ahí, no así.

Todavía no tomaba asiento en la casa de mis padres para disponerme a contar todo lo que he estado escribiendo en este blog, cuando la idea de Alemania venía muy fuerte a mi cabeza. Las miradas que cruzábamos mi esposa y yo eran de complicidad. Sí; sabíamos perfectamente qué hacer, cuándo hacerlo y quién lo haría. Sabíamos que ya no pertenecíamos a Tijuana. Este viaje había cambiado nuestra percepción de la vida. Nada iba a ser igual, y siempre íbamos a traer esa espina.

No hablamos mucho mi esposa y yo a mi regreso; en lugar de eso, salí con mi padre a caminar y a esperar que abriera una birrieria (deseaba poder probar una birria de nuevo). En el ínter, mi padre y yo nos sentamos en la banca de un parque; liamos dos cigarrillos de tabaco alemán que había traído conmigo y le conté mi historia. De más está decirles que nos tomó más de dos horas el poder contar todo; y aún faltó mucho.

Los ojos de mi padre se clavaban en los míos como queriendo encontrar una respuesta; estaba desconcertado y, claro, también estaba decepcionado. Al final de prestarme su atención y de deliberar para sus adentros por unos segundos, me preguntó: "Y ahora qué? Cuáles son tus planes?"

Fue ahí cuando le dije a mi padre que me regresaba; que iba a buscar un vuelo lo más pronto posible. Me dio una palmada en la espalda y un beso en la frente y me dijo: "Eso es lo que esperaba que me dijeras".

Al fin dieron las 9 de la mañana. Nos levantamos de la banca, caminamos a la birrieria y pude disfrutar del olor sagrado de las tortillas recién hechas y la birria bien caliente.

-Buenos días.

-Buenos días.

-Deme ocho tacos de birria, cuatro caldos y dos quesadillas de birria para llevar.

-Con chile?

-Sí, con mucho chile.

En esa mañana -o por lo menos en ese momento-, cuando llegamos a la casa con lo que acababa de comprar en la birrieria, no existía Alemania; no existían aeropuertos, aduanas, huelgas, nada. Solamente mi familia sentada ante la mesa, preparándose para comer. A lo lejos se escuchaban las caricaturas que mi hijo acostumbraba ver en México. En la calle se escuchaba ya el rumor de voces hablando en español...